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T h e  w a r  i n  G a z a  h a s  o n c e  a g a i n  s h o w n  t h a t  w h e n  a  p e o p l e
r e f u s e  t o  s u r r e n d e r ,  e v e n  t h e  m o s t  b r u t a l  o c c u p a t i o n  c a n n o t
e r a s e  t h e i r  e x i s t e n c e .  T h e  P a l e s t i n i a n  s t r u g g l e ,  a p a r t  f r o m
b e i n g  a b o u t  t h e  s u r v i v a l ,  i s  a b o u t  d i g n i t y  a n d  t h e  r e f u s a l  t o
a c c e p t  s u b j u g a t i o n  a s  a  w a y  o f  l i f e .  T h i s  i s  a  l e s s o n  t h a t
m u s t  r e s o n a t e  d e e p l y  w i t h  t h e  p e o p l e  o f  K a s h m i r .
F o r  d e c a d e s ,  w e  h a v e  s e e n  o p p r e s s i o n  t a k e  d i f f e r e n t  s h a p e s
— m i l i t a r y  r u l e ,  d e m o g r a p h i c  a g g r e s s i o n ,  e n f o r c e d
d i s a p p e a r a n c e s ,  r a p e  a s  a  w e a p o n  o f  w a r ,  a n d  s t a t e -
s p o n s o r e d  v i o l e n c e .  E v e r y  a t t e m p t  h a s  b e e n  m a d e  t o  s i l e n c e
u s ,  t o  b r e a k  o u r  w i l l ,  t o  m a k e  u s  f o r g e t  w h o  w e  a r e .  B u t  i f
P a l e s t i n e  h a s  p r o v e n  a n y t h i n g ,  i t  i s  t h a t  n o  f o r c e ,  n o  m a t t e r
h o w  r u t h l e s s ,  c a n  e r a s e  a  p e o p l e  w h o  r e f u s e  t o  a c c e p t
d e f e a t .
K a s h m i r  m u s t  d r a w  s t r e n g t h  f r o m  t h i s .  W e  m u s t  r e c o g n i z e
t h a t  t h e  o p p r e s s o r  t h r i v e s  o n  o u r  s i l e n c e ,  o n  o u r  f e a r  a n d  o n
o u r  h e s i t a t i o n .  E v e r y  p e r i o d  o f  c a l m  i s  m i s t a k e n  f o r
s u b m i s s i o n  a n d  e v e r y  p a u s e  i n  r e s i s t a n c e  i s  s e e n  a s
s u r r e n d e r .  I f  w e  a r e  t o  r e c l a i m  w h a t  i s  o u r s ,  w e  m u s t
u n d e r s t a n d  t h a t  t h e r e  i s  n o  p a t h  f o r w a r d  w i t h o u t  s t r u g g l e .
H i s t o r y  h a s  s h o w n  t h a t  t h e  g r e a t e s t  v i c t o r i e s  d o  n o t  c o m e
f r o m  p l e a d i n g  w i t h  t y r a n t s  b u t  f r o m  f o r c i n g  t h e m  t o
a c k n o w l e d g e  t h a t  w e  w i l l  n o t  b e  f o r c e d  i n t o  s u b m i s s i o n . . . .

S T A T E M E N T  B Y  S Y E D  S A L A H U D D I N  A H M A D



T h e  o p p r e s s o r ’ s  w e a p o n s  m a y  b e  m o r e  a d v a n c e d  a n d
t h e i r  r e s o u r c e s  g r e a t e r ,  b u t  n o  a r m y ,  n o  a m o u n t  o f  s t a t e
v i o l e n c e ,  c a n  e r a s e  t h e  s p i r i t  o f  a  p e o p l e  w h o  h a v e
d e c i d e d  t o  r e s i s t .  
W e  m u s t  r e j e c t  t h e  i l l u s i o n  t h a t  t i m e  w i l l  h e a l  o u r
w o u n d s  o r  t h a t  t h o s e  i n  p o w e r  w i l l  s u d d e n l y  d e v e l o p  a
c o n s c i e n c e .  T h e  o n l y  t h i n g  s a c r e d  i n  t h e s e  t i m e s  i s
r e s i s t a n c e .  I t  i s  t h e  o n l y  l a n g u a g e  t h a t  t y r a n n y
u n d e r s t a n d s ,  a n d  i t  i s  t h e  o n l y  f o r c e  t h a t  c a n  s h a p e  t h e
f u t u r e .
T h e  p e o p l e  o f  m y  b e l o v e d  n a t i o n  m u s t  d r a w  l e s s o n s .  W e
a l l  s h o u l d  u n d e r s t a n d  t h a t  s u r v i v a l  i s  n o t  e n o u g h .  T h e r e
i s  n o  j u s t i c e  w i t h o u t  s t r u g g l e ,  n o  p e a c e  w i t h o u t
s a c r i f i c e ,  a n d  n o  f u t u r e  w i t h o u t  r e s i s t a n c e .  T h e  p a t h
f o r w a r d  i s  c l e a r .  S t a n d  f i r m ,  o r g a n i z e ,  a n d  r e f u s e  t o
a c c e p t  c h a i n s  a s  y o u r  d e s t i n y .
V i c t o r y  d o e s  n o t  b e l o n g  t o  t h e  p o w e r f u l .  I t  b e l o n g s  t o
t h o s e  w h o  r e f u s e  t o  b o w  d o w n  a n d  d o  n o t  s h o w  a n y
s i g n s  o f  f a t i g u e .
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K U N A N  P O A H P O R A :  T H E  N I G H T  T H A T  R E F U S E S
T O  L E A V E

M U H A M M A D  S H A H B A A Z

K a s h m i r  r e m a i n s  a  b l e e d i n g  w o u n d ,  a n d  w i t h i n  i t s
f o l d s  l i e s  t h e  o v e r l o o k e d  a n g u i s h  o f  i t s  w o m e n .  H o w
d o e s  o n e  r e c o n c i l e  w i t h  a  r e a l i t y  w h e r e  e v e r y  s t r e e t
c o r n e r  i s  h a u n t e d  b y  u n i f o r m e d  m e n  w h o s e  v e r y
p r e s e n c e  r e e k s  o f  i m p u n i t y ?  T h e  w o m e n  o f  t h i s
o c c u p i e d  r e g i o n  h a v e  b e e n  f a c i n g  t h e s e  f o r e i g n
m i l i t a r y  m e n  s i n c e  d e c a d e s  n o w .  T h e y  a r e  r e m i n d e d ,
d a y  a f t e r  d a y ,  t h a t  t h e  g u n  i n  t h e  s o l d i e r ' s  h a n d  i s  a
l i c e n s e  t o  d e m e a n ,  t o  t h r e a t e n  a n d  t o  s i l e n c e  a n y o n e
f r o m  t h e  l o c a l  p o p u l a t i o n .  I n  t h i s  a s y m m e t r y  o f
p o w e r ,  K a s h m i r i  w o m e n  c o n t i n u e  t o  b e  s p e c i f i c
t a r g e t s  o f  a  s t a t e  p o l i c y  t h a t  w e a p o n i z e s  t h e i r
v u l n e r a b i l i t y .
W h a t  d o e s  i t  m e a n  t o  e x i s t  a s  a  w o m a n  u n d e r  a
v i n d i c t i v e  i l l e g a l  m i l i t a r i z a t i o n ?  T h e  a n s w e r  b e g i n s
w i t h  a  h a r s h  r e a l i t y :  t o  b e  b o r n  i n t o  s u c h  a n
e n v i r o n m e n t  i s  t o  i n h e r i t  a  l e g a c y  o f  t r a u m a .  F r o m  



t h e  m o m e n t  a  g i r l  o p e n s  h e r  e y e s  t o  t h e  b a r b e d  w i r e s
a n d  b u n k e r s  o f  K a s h m i r ,  s h e  l e a r n s  t h a t  h e r  b o d y  i s
v i e w e d  a s  a  b a t t l e f i e l d .  T h e  f i r s t  l e s s o n  s h e  a b s o r b s  i s
h o w  t o  n a v i g a t e  h e r  e x i s t e n c e  u n d e r  a  m i l i t a r i z e d  g a z e ,
w h e r e  e v e n  a  g l a n c e  c o u l d  b e  m i s i n t e r p r e t e d ,  a n d  a n y
m o v e m e n t  c o u l d  b e  m i s j u d g e d .  H e r  c h i l d h o o d  i s  s p e n t
i n  t h e  s h a d o w  o f  r e l e n t l e s s  v i g i l a n c e .  H e r  a d o l e s c e n c e
i s  m a r k e d  b y  t h e  s t o r i e s  o f  K u n a n  P o s h p o r a — n o t  a s  a
d i s t a n t  n i g h t m a r e  b u t  a s  a  p r e s e n t  a n d  p e r s i s t e n t
t h r e a t .
K u n a n  a n d  P o s h p o r a .  T h e  n a m e s  a l o n e  e c h o  w i t h  t h e
c r i e s  o f  m o r e  t h a n  s i x t y  w o m e n ,  a g e d  t h i r t e e n  t o  s i x t y ,
w h o  b o r e  t h e  b r u n t  o f  I n d i a n  m i l i t a r y  b r u t a l i t y  i n  1 9 9 1 .
T h e  t w i n  v i l l a g e s ,  b e c a m e  s y n o n y m o u s  w i t h  m a s s  r a p e
a s  a  w e a p o n  o f  w a r .  T h e  s t a t e  d i s m i s s e d  t h e  s u r v i v o r s ’
t e s t i m o n i e s  a s  p r o p a g a n d a .  Y e t ,  w h a t  p r o p a g a n d a
c o u l d  f a b r i c a t e  s u c h  h a r r o w i n g  u n i f o r m i t y  i n  t h e  p a i n
o f  w o m e n  w h o  b a r e l y  k n e w  o n e  a n o t h e r ?  T h i s  w a s  n o t
a n  i s o l a t e d  i n c i d e n t  b u t  a n  o r g a n i z e d  a s s a u l t  o n  a
c o m m u n i t y ’ s  d i g n i t y  a n d  a  d e l i b e r a t e  m e s s a g e  t o  a l l
K a s h m i r i  w o m e n  t h a t  t h e i r  b o d i e s  c o u l d  b e  v i o l a t e d
w i t h  i m p u n i t y .  A n d  w h o  w i l l  a r g u e  o t h e r w i s e  w h e n ,  t o
t h i s  d a y ,  n o t  a  s i n g l e  p e r p e t r a t o r  h a s  b e e n  h e l d
a c c o u n t a b l e ?
T h i s  s y s t e m i c  v i o l e n c e  i s  i n d e e d  i n t r i n s i c  t o  t h e
o c c u p a t i o n ’ s  m a c h i n e r y .  R a p e  i s  n o t  j u s t  a n  a c t  o f
b r u t a l i t y  b u t  a  s t r a t e g i c  t o o l  t o  f r a c t u r e  t h e  s p i r i t  o f
r e s i s t a n c e .  I t  h u m i l i a t e s ,  i t  d e h u m a n i z e s ,  a n d  i t  s e n d s  a
c h i l l i n g  m e s s a g e  t h a t  i f  y o u  d a r e  t o  r e s i s t ,  w e  w i l l
v i o l a t e  t h e  s a n c t i t y  o f  y o u r  w o m e n .  F o r  t h e  m o t h e r s ,
s i s t e r s ,  a n d  d a u g h t e r s  o f  K a s h m i r ,  e v e r y  k n o c k  o n  t h e
d o o r  a f t e r  d u s k  c a r r i e s  t h i s  d r e a d  e v e n  n o w .  J u s t i c e ,  t o
t h i s  d a y ,  r e m a i n s  a  d i s t a n t  d r e a m  a n d  a  m i r a g e  t h a t
v a n i s h e s  u n d e r  t h e  s t a t e ’ s  d e l i b e r a t e  o b f u s c a t i o n .  W h a t
c a n  j u s t i c e  m e a n  i n  a  l a n d  w h e r e  p o w e r  .



d y n a m i c s  m o c k  t h e  v e r y  n o t i o n  o f  a c c o u n t a b i l i t y ?
B u t  t h e  s t o r y  o f  K a s h m i r i  w o m e n  i s  n o t  s o l e l y  o n e  o f
v i c t i m h o o d .  T o  r e d u c e  i t  t o  t h a t  w o u l d  b e  a n  i n j u s t i c e
o f  a n o t h e r  k i n d .  T h e s e  w o m e n  h a v e  s t o o d  t a l l  i n
d e f i a n c e  o f  o p p r e s s i o n  a n d  c h a l l e n g e d  t h e  o c c u p i e r ’ s
n a r r a t i v e  a n d  a s s e r t e d  t h e i r  p l a c e  i n  t h e  f r e e d o m
s t r u g g l e .  T h e y  h a v e  l e d  p r o t e s t s ,  s h i e l d e d  a r m e d
f i g h t e r s ,  a n d  p r o v i d e d  m o r a l  a n d  l o g i s t i c a l  s u p p o r t  t o
t h e  m o v e m e n t  f o r  s e l f - d e t e r m i n a t i o n .  U n d e r  t h e
b a n n e r s  o f  D u k h t a r a n - e - M i l l a t ,  M u s l i m  K h a w a t e e n
M a r k a z ,  a n d  o t h e r s ,  t h e y  h a v e  v o i c e d  t h e i r  d e m a n d s
w i t h  u n p a r a l l e l e d  c o u r a g e .  A s i y a  A n d r a b i ,  Y a s m e e n
R a j a ,  F a r i d a  B e h a n j i  a n d  N a h i d a  N a s r e e n  a r e  i n d e e d
t h e  s y m b o l s  o f  r e s i s t a n c e — i m p r i s o n e d ,  s i l e n c e d ,  a n d
d e m o n i z e d ,  y e t  u n y i e l d i n g .  T h e i r  l e g a c y  i s  a  t e s t a m e n t
t o  t h e  i n d o m i t a b l e  s p i r i t  o f  K a s h m i r i  w o m e n ,  w h o
r e f u s e  t o  b o w  b e f o r e  t h e  m i g h t  o f  a n  o c c u p y i n g  f o r c e .
T h e r e  i s  n o  d e n y i n g  t h a t  e v e r y  a c t  o f  r e s i s t a n c e  e x a c t s
a  c o s t .  F o r  K a s h m i r i  w o m e n ,  t h i s  c o s t  i s  o f t e n  p a i d  i n
s i l e n c e  a n d  s a c r i f i c e .  T h e y  b u r y  t h e i r  h u s b a n d s ,
b r o t h e r s ,  a n d  s o n s ,  k n o w i n g  f u l l  w e l l  t h a t  j u s t i c e  i s  a n
i l l u s i o n  u n d e r  o c c u p a t i o n .  T h e y  c a r r y  t h e  p a i n  o f
e n f o r c e d  d i s a p p e a r a n c e s ,  o f t e n  s p e n d i n g  y e a r s — e v e n
l i f e t i m e s — s e a r c h i n g  f o r  a  t r a c e  o f  t h e i r  l o v e d  o n e s .
T h e y  e n d u r e  t h e  i n d i g n i t y  o f  b e i n g  l a b e l e d  a s  v i c t i m s
o f  " c r o s s f i r e "  o r  " c o l l a t e r a l  d a m a g e , "  t e r m s  t h a t
s a n i t i z e  t h e  v i o l e n c e  i n f l i c t e d  u p o n  t h e m  b u t  t h e i r
r e s o l v e  r e m a i n s  u n b r o k e n .  E v e n  i n  m o u r n i n g ,  t h e y
w h i s p e r  s t o r i e s  o f  c o u r a g e  a n d  h o p e  t o  t h e  n e x t
g e n e r a t i o n .
K a s h m i r i  w o m e n  f a c e  a n o t h e r  k i n d  o f  a s s a u l t  —  t h e
o b j e c t i f i c a t i o n  b y  I n d i a n  s o c i e t y .  I n d i a n  p o l i t i c i a n s ,
e s p e c i a l l y  a f t e r  2 0 1 9 ,  m a k e  g r o t e s q u e  c o m m e n t s  



a b o u t  m a r r y i n g  f a i r - s k i n n e d  K a s h m i r i  w o m e n  t h e r e b y
t u r n i n g  t h e i r  s u f f e r i n g  i n t o  a  v i l e  f a n t a s y .  S t a t e -
s p o n s o r e d  p r o g r a m s  e n c o u r a g e  t h e  e l o p e m e n t  o f
K a s h m i r i  g i r l s  w i t h  H i n d u  m e n .  E v e n  t o u r i s t s  a n d
i n f l u e n c e r s  v i s i t i n g  t h e  r e g i o n  t r e a t  K a s h m i r i  w o m e n  a s
e x o t i c  s p e c t a c l e s ,  s p e a k i n g  o n  c a m e r a  w i t h  a  c a s u a l
v u l g a r i t y  a n d  g e t  a w a y  w i t h  i t .  F o r  a  K a s h m i r i  w o m a n ,
t h i s  i s  a  c o n t i n u a t i o n  o f  t h e  o c c u p a t i o n  b y  o t h e r
m e a n s .  I t  s t r i p s  h e r  o f  d i g n i t y ,  r e d u c e s  h e r  t o  a
c a r i c a t u r e ,  a n d  d e n i e s  h e r  t h e  r i g h t  t o  e x i s t  a s  a n
i n d i v i d u a l .  W h a t  d o e s  t h i s  r e l e n t l e s s  o b j e c t i f i c a t i o n
m e a n  f o r  a  K a s h m i r i  w o m a n ?  I t  i s  a  l a y e r e d  v i o l a t i o n ,
c o m p o u n d i n g  t h e  t r a u m a  o f  m i l i t a r i z a t i o n  w i t h  t h e
i n d i g n i t y  o f  b e i n g  f e t i s h i z e d .  I t  r e i n f o r c e s  h e r
a l i e n a t i o n  a n d  m a k e s  h e r  a  s t r a n g e r  i n  h e r  h o m e l a n d
a n d  a  t a r g e t  o f  r i d i c u l e  o r  c o n q u e s t .  T h i s  i s  a
d e l i b e r a t e  t a c t i c  b y  I n d i a n s  t o  u n d e r m i n e  h e r  s e n s e  o f
s e l f  a n d  h e r  p l a c e  i n  t h e  r e s i s t a n c e .  T h e  p s y c h o l o g i c a l
t o l l  i s  i m m e n s e ,  b u t  s o  i s  t h e  r e s i l i e n c e  r e q u i r e d  t o
e n d u r e  a n d  r e s i s t  s u c h  m u l t i - f a c e t e d  o p p r e s s i o n .
T h e  w o r l d ,  h o w e v e r ,  r e m a i n s  d e a f  t o  t h e s e  w h i s p e r s .
I n t e r n a t i o n a l  b o d i e s  a n d  h u m a n  r i g h t s  o r g a n i z a t i o n s
i s s u e  p e r i o d i c  r e p o r t s ,  b u t  w h e r e  a r e  t h e  a c t i o n a b l e
o u t c o m e s ?  H o w  m a n y  m o r e  K u n a n  P o s h p o r a s  w i l l  i t
t a k e  f o r  t h e  g l o b a l  c o n s c i e n c e  t o  w a k e  u p ?  T h e  s i l e n c e
o f  t h e  i n t e r n a t i o n a l  c o m m u n i t y  i s  c o m p l i c i t y ,  p l a i n  a n d
s i m p l e .  I t  e m b o l d e n s  t h e  p e r p e t r a t o r s  a n d  l e a v e s
K a s h m i r i  w o m e n  t o  f e n d  f o r  t h e m s e l v e s  i n  a  w o r l d  t h a t
p r e t e n d s  t o  c h a m p i o n  w o m e n ’ s  r i g h t s .
K a s h m i r i  w o m e n  d o  n o t  n e e d  p i t y ;  t h e y  n e e d  s o l i d a r i t y .
T h e  u s e  o f  r a p e  a s  a  w e a p o n  o f  w a r  m u s t  b e
u n e q u i v o c a l l y  c o n d e m n e d  a n d  c r i m i n a l i z e d  o n  a  g l o b a l
s c a l e .  L e g a l  f r a m e w o r k s  a n d  i n t e r n a t i o n a l  m e c h a n i s m s
m u s t  b e  s t r e n g t h e n e d  t o  a d d r e s s  t h e s e  w a r  c r i m e s .



K a s h m i r ’ s  o c c u p a t i o n  i s  a  h u m a n i t a r i a n  c r i s i s  t h a t
d i s p r o p o r t i o n a t e l y  a f f e c t s  w o m e n .  T h e  p a i n ,  t h e
r e s i l i e n c e ,  a n d  t h e  c o u r a g e  o f  K a s h m i r i  w o m e n  m u s t
b e  a m p l i f i e d ,  n o t  s i d e l i n e d .  T h e i r  v o i c e s  a r e  n o t  m e r e
e c h o e s  o f  d e s p a i r .  T h e y  a r e  c l a r i o n  c a l l s  f o r  j u s t i c e
a n d  f r e e d o m .  A n d  a s  l o n g  a s  t h e y  c o n t i n u e  t o  r e s i s t ,
t h e  d r e a m  o f  A z a d i  l i v e s  o n ,  u n b r o k e n  a n d
u n d e t e r r e d .



M A Q B O O L  B H A T ,  A F Z A L  G U R U ,  A N D
I N D I A ’ S  P O L I T I C S  O F  T H E  G R A V E

ID R E E S  B H A T

F e b r u a r y  1 1 ,  1 9 8 4 ,  m a r k e d  a  g r i m  m i l e s t o n e  i n  t h e
p o l i t i c a l  h i s t o r y  o f  K a s h m i r .  O n  t h a t  d a y ,  M a q b o o l
B h a t ,  a  4 5 - y e a r - o l d  K a s h m i r i  r e v o l u t i o n a r y  a n d  t h e
a r c h i t e c t  o f  t h e  r e g i o n ’ s  f i r s t  a r m e d  r e b e l l i o n ,  w a s
e x e c u t e d  i n  D e l h i ’ s  T i h a r  J a i l .  T h e  I n d i a n  s t a t e  b u r i e d
h i m  u n c e r e m o n i o u s l y  w i t h i n  t h e  p r i s o n ’ s  g r o u n d s  a n d
r e f u s e d  h i s  f a m i l y  t h e  d i g n i t y  o f  m o u r n i n g  o r  a  p r o p e r
b u r i a l .  T o d a y ,  t w o  g r a v e s — o n e  i n  T r e h g a m ,  h i s
a n c e s t r a l  v i l l a g e ,  a n d  a n o t h e r  i n  S r i n a g a r ’ s  m a r t y r ’ s
g r a v e y a r d — r e m a i n  e m p t y ,  w a i t i n g  f o r  h i s  m o r t a l
r e m a i n s .  
B h a t ’ s  l i f e  w a s  a  s t o r y  o f  d e f i a n c e .  B o r n  u n d e r  t h e
o p p r e s s i v e  D o g r a  r e g i m e ,  h i s  p o l i t i c a l  c o n s c i o u s n e s s
w a s  s h a p e d  b y  t h e  i n j u s t i c e s  a n d  f e u d a l  t y r a n n y  t h a t  



d e f i n e d  t h e  e r a .  A s  a  y o u n g  m a n ,  h e  r o s e  t o
p r o m i n e n c e  i n  t h e  P l e b i s c i t e  F r o n t ,  a d v o c a t i n g  f o r
K a s h m i r ’ s  r i g h t  t o  s e l f - d e t e r m i n a t i o n .  H i s  j o u r n e y  t o o k
h i m  a c r o s s  t h e  b o r d e r ,  f r o m  l a u n c h i n g  m a g a z i n e s  i n
P e s h a w a r  t o  f o r m i n g  t h e  J a m m u  a n d  K a s h m i r
P l e b i s c i t e  F r o n t  ( J K P F )  a n d  l e a d i n g  K a s h m i r ’ s  f i r s t
a r m e d  r e s i s t a n c e .  B h a t ’ s  a u d a c i o u s  r e t u r n  t o  t h e
v a l l e y ,  k n o w i n g  t h e  r i s k s ,  s p e a k s  t o  t h e  u n r e l e n t i n g
s p i r i t  o f  a  m a n  w h o  r e f u s e d  t o  c o m p r o m i s e  o n  h i s
i d e a l s .  H i s  e x e c u t i o n  w a s  i n e x t r i c a b l y  l i n k e d  t o  t h e
a b d u c t i o n  a n d  k i l l i n g  o f  I n d i a n  d i p l o m a t  R a v i n d r a
M h a t r e  b y  t h e  J a m m u  K a s h m i r  N a t i o n a l  L i b e r a t i o n
F r o n t .  W h i l e  B h a t  h i m s e l f  w a s  u n i n v o l v e d ,  h i s  d e a t h
s e r v e d  a s  a  g r i m  s p e c t a c l e  t o  p a c i f y  p u b l i c  o u t r a g e  i n
I n d i a .
K a s h m i r i s  d o  n o t  s e e  B h a t ’ s  e x e c u t i o n  a s  a  m a t t e r  o f
p o l i t i c a l  a c t .  I t  s y m b o l i z e s  t h e  I n d i a n  s t a t e ' s  b r o a d e r
s t r a t e g y  o f  u s i n g  K a s h m i r i  b o d i e s  t o  a p p e a s e  t h e
c o l l e c t i v e  c o n s c i e n c e  o f  i t s  c i t i z e n s .  
N e a r l y  t h r e e  d e c a d e s  l a t e r ,  h i s t o r y  r e p e a t e d  i t s e l f .  O n
F e b r u a r y  9 ,  2 0 1 3 ,  M u h a m m a d  A f z a l  G u r u  w a s  h a n g e d
i n  t h e  s a m e  p r i s o n .  C o n v i c t e d  o f  i n v o l v e m e n t  i n  t h e
2 0 0 1  I n d i a n  P a r l i a m e n t  a t t a c k ,  G u r u ’ s  t r i a l  w a s
f r a u g h t  w i t h  i n c o n s i s t e n c i e s ,  a n d  t h e  e v i d e n c e
a g a i n s t  h i m  r e m a i n s  w i d e l y  d i s p u t e d .  I n d i a ’ s  S u p r e m e
C o u r t ,  i n  i t s  j u d g m e n t ,  a c k n o w l e d g e d  t h a t  h i s
e x e c u t i o n  w a s  n e c e s s a r y  t o  s a t i s f y  t h e  c o l l e c t i v e
c o n s c i e n c e  o f  t h e  n a t i o n — a  p h r a s e  t h a t  h a s  s i n c e
b e c o m e  s y n o n y m o u s  w i t h  s t a t e - s a n c t i o n e d  v i o l e n c e
a g a i n s t  K a s h m i r i s .  C r i t i c s ,  i n c l u d i n g  p r o m i n e n t  v o i c e s
l i k e  A r u n d h a t i  R o y  a n d  G a u t a m  N a v l a k h a ,  h a v e  c a l l e d
i t  “ j u d i c i a l  m u r d e r . ”
G u r u ’ s  f i n a l  m o m e n t s  r e v e a l  a  s t a r k  h u m a n i t y  o f t e n
o v e r s h a d o w e d  b y  t h e  n a r r a t i v e s  o f  g u i l t  i m p o s e d
u p o n  h i m .  K o b a d  G h a n d y ,  a n  I n d i a n  a c t i v i s t ,  r e c a l l s  



G u r u  p l e a d i n g  f o r  b e t t e r  w o r k i n g  c o n d i t i o n s  f o r  t h e
p r i s o n  s t a f f  a s  h e  w a l k e d  t o  t h e  g a l l o w s — a  g e s t u r e  t h a t
m o v e d  t h o s e  p r e s e n t  t o  t e a r s .  H i s  f a m i l y ,  l i k e  B h a t ’ s ,
w a s  d e n i e d  t h e  c h a n c e  t o  p e r f o r m  l a s t  r i t e s .  G u r u ’ s
g r a v e ,  l i k e  B h a t ’ s ,  r e m a i n s  i n s i d e  T i h a r  J a i l ,  w h i l e  a n
e m p t y  g r a v e  i n  S r i n a g a r  s t a n d s  a s  a  s y m b o l  o f  t h e
K a s h m i r i  d e m a n d  f o r  j u s t i c e .
T h i s  d e n i a l  o f  b u r i a l  r i g h t s  h a s  n o w  b e c o m e
i n s t i t u t i o n a l i z e d .  S i n c e  2 0 2 0 ,  u n d e r  t h e  p r e t e x t  o f
C O V I D - 1 9  p r o t o c o l s ,  I n d i a n  a u t h o r i t i e s  h a v e  r e f u s e d  t o
r e t u r n  t h e  b o d i e s  o f  K a s h m i r i  r e s i s t a n c e  f i g h t e r s  t o
t h e i r  f a m i l i e s .  I n s t e a d ,  t h e y  a r e  b u r i e d  i n  u n m a r k e d
g r a v e s  i n  r e m o t e  a r e a s  l i k e  S o n a m a r g ,  U r i ,  a n d
H a n d w a r a .  T h e s e  b u r i a l  s i t e s ,  o v e r l o o k e d  b y  m i l i t a r y
i n s t a l l a t i o n s ,  s t r i p  f a m i l i e s  o f  t h e  r i g h t  t o  m o u r n  a n d
s e v e r  t h e  d e a d  f r o m  t h e i r  c o m m u n i t i e s .  
I n d i a ’ s  t r a d i t i o n  o f  s a t i a t i n g  t h e  l u s t  o f  i t s  b l o o d t h i r s t y
p e o p l e  w i t h  K a s h m i r i  b l o o d  h a s  n o t  g o n e .  T h e  I n d i a n
s t a t e  i s  p o i s e d  t o  c o n t i n u e  t h i s  t r a d i t i o n ,  w i t h  Y a s i n
M a l i k  n o w  i n  i t s  c r o s s h a i r s .  M a l i k ,  t h e  c h a i r m a n  o f  t h e
J a m m u  a n d  K a s h m i r  L i b e r a t i o n  F r o n t  ( J K L F ) ,  h a s  b e e n
l a n g u i s h i n g  i n  p r i s o n  f o r  y e a r s  a n d  h i s  f a t e  s e a l e d  n o t
b y  e v i d e n c e  o r  a  f a i r  t r i a l  b u t  b y  a  m a n u f a c t u r e d
n a r r a t i v e  d e s i g n e d  t o  a p p e a s e  t h e  c o l l e c t i v e
c o n s c i e n c e  o f  t h e  I n d i a n  p o p u l a c e .  T h e  F a s c i s t  s t a t e
u s e s  t h e s e  a c t i o n s  a s  d e l i b e r a t e  a c t s  o f  p o l i t i c a l
t h e a t e r  a i m e d  a t  q u e l l i n g  K a s h m i r i  a s p i r a t i o n s  a n d
s a t i s f y i n g  t h e  b l o o d l u s t  o f  a  h y p e r - n a t i o n a l i s t  I n d i a n
p s y c h e .
I n d i a ’ s  r u l i n g  B h a r a t i y a  J a n a t a  P a r t y  ( B J P ) ,  w h o s e
i d e o l o g i c a l  p a r e n t  R a s h t r i y a  S w a y a m s e v a k  S a n g h  ( R S S )
d r a w s  i n s p i r a t i o n  f r o m  f a s c i s t  m o v e m e n t s  l i k e  N a z i s m ,
i s  n o w  t r y i n g  t o  m a k e  a  s i m i l a r  s p e c t a c l e  o f  Y a s i n
M a l i k .  T h e  R S S  h a s  l o n g  e n v i s i o n e d  a  H i n d u  R a s h t r a —



a n  e x c l u s i o n a r y ,  m a j o r i t a r i a n  s t a t e — a n d  s e e s  K a s h m i r
a s  b o t h  a  s y m b o l  a n d  a  t e s t i n g  g r o u n d  f o r  t h i s  v i s i o n .
H a n g i n g  M a l i k ,  a  p r o m i n e n t  r e s i s t a n c e  f i g u r e  a n d  a
s y m b o l  o f  K a s h m i r ’ s  s t r u g g l e  f o r  s e l f - d e t e r m i n a t i o n ,
w o u l d  s e r v e  m u l t i p l e  p u r p o s e s .  I t  w o u l d  r e i n f o r c e  t h e
s t a t e ’ s  i r o n - f i s t  p o l i c y  i n  t h e  r e g i o n ,  r a l l y  n a t i o n a l i s t
s e n t i m e n t s ,  a n d  s e n d  a n  u n m i s t a k a b l e  w a r n i n g  t o  a n y
d i s s e n t i n g  v o i c e s  w i t h i n  a n d  b e y o n d  K a s h m i r .
T h e  B J P ’ s  s t r a t e g y  h i n g e s  o n  d e h u m a n i z i n g  K a s h m i r i s
a n d  r e d u c i n g  t h e m  t o  e x p e n d a b l e  b o d i e s .  W h e t h e r  i t
w a s  M a q b o o l  B h a t ’ s  e x e c u t i o n  t o  s a t i s f y  t h e  c o l l e c t i v e
c o n s c i e n c e ,  A f z a l  G u r u ’ s  h a n g i n g  t o  a s s u a g e  p u b l i c
o u t r a g e  o v e r  t h e  P a r l i a m e n t  a t t a c k ,  o r  Y a s i n  M a l i k ’ s
p o t e n t i a l  e x e c u t i o n  a s  a  p o l i t i c a l  s t a t e m e n t ,  t h e
n a r r a t i v e  r e m a i n s  u n c h a n g e d .  T h e  s t a t e  m a n i p u l a t e s
t r a g e d i e s ,  f r a m e s  i n d i v i d u a l s  a s  s c a p e g o a t s ,  a n d
o f f e r s  t h e i r  d e a t h s  a s  t r o p h i e s  t o  a  n a t i o n  i n t o x i c a t e d
w i t h  n a t i o n a l i s m .
W h a t  m a k e s  t h i s  c y c l e  e v e n  m o r e  g r o t e s q u e  i s  t h e
v e n e e r  o f  l e g a l i t y  u n d e r  w h i c h  i t  o p e r a t e s .  C o u r t s ,  t h e
s u p p o s e d  g u a r d i a n s  o f  j u s t i c e ,  h a v e  b e e n  r e d u c e d  t o
i n s t r u m e n t s  o f  s t a t e  p r o p a g a n d a .  T h e  v e r d i c t s  i n
t h e s e  c a s e s  a r e  n o t  a b o u t  d e t e r m i n i n g  g u i l t  o r
i n n o c e n c e  b u t  a b o u t  p e r p e t u a t i n g  a  c o l o n i a l  o r d e r  i n
K a s h m i r .  T h e  i n f a m o u s  p h r a s e  f r o m  G u r u ’ s  j u d g m e n t
— “ t o  s a t i s f y  t h e  c o l l e c t i v e  c o n s c i e n c e  o f  t h e
s o c i e t y ” — e n c a p s u l a t e s  t h i s  p e r v e r s e  l o g i c .  



T H E  F O R C E D  P A T R I O T I S M  I N  K A S H M I R
M E H M O O D U L  H A S S A N  

K a s h m i r ,  t h a t  o n c e  e c h o e d  w i t h  t h e  c r i e s  o f  A z a d i
( f r e e d o m )  n o w  f i n d s  i t s e l f  m u t e d  u n d e r  t h e  b u r d e n  o f
h y p e r - n a t i o n a l i s t i c  p r o p a g a n d a .  T h e  I n d i a n  s t a t e  h a s
t u r n e d  t h e  r e g i o n  i n t o  a  t h e a t e r ,  w h e r e  K a s h m i r i s  a r e
f o r c e d  t o  p l a y  r o l e s  i n  a  g r o t e s q u e  d r a m a  d e s i g n e d  t o
p o r t r a y  l o v e  f o r  t h e i r  o p p r e s s o r .  T h e  a c t o r s ,  u n w i l l i n g
p a r t i c i p a n t s ,  i n c l u d e  t e a c h e r s ,  s t u d e n t s ,  d i f f e r e n t
g o v e r n m e n t  e m p l o y e e s ,  e x - d e t a i n e e s ,  a n d  e v e n
r e l i g i o u s  l e a d e r s .
T h e  K a s h m i r i  g o v e r n m e n t  e m p l o y e e s  a n d  e x - d e t a i n e e s
a r e  c o m p e l l e d  t o  d i s p l a y  t h e  I n d i a n  f l a g  a s  t h e i r
W h a t s A p p  p r o f i l e  p i c t u r e s ,  w h i l e  t h e i r  s t a t u s e s  a r e
f i l l e d  w i t h  h y p e r - n a t i o n a l i s t i c  v i d e o s .  T h e  m e s s a g e  i s
c l e a r  -  p e r f o r m  t h e  r o l e  a s s i g n e d  t o  y o u  o r  f a c e
r e p e r c u s s i o n s .  F o r  m a n y ,  t h i s  e n f o r c e d  d i s p l a y  o f
p a t r i o t i s m  i s  a  p a i n f u l  b e t r a y a l  o f  t h e i r  i d e n t i t y  a n d  a  



d a i l y  a c t  o f  s e l f - e r a s u r e  u n d e r  t h e  w a t c h f u l  e y e s  o f  a
s t a t e  t h a t  d e m a n d s  a b s o l u t e  s u b m i s s i o n .
O n  I n d i a ’ s  R e p u b l i c  D a y  a n d  I n d e p e n d e n c e  D a y ,
g o v e r n m e n t  e m p l o y e e s  a r e  m a r c h e d  i n t o  c e l e b r a t i o n
f u n c t i o n s  w h e r e  a t t e n d a n c e  i s  m a n d a t o r y ,  a n d
a b s e n c e  c a n  r e s u l t  i n  d i s m i s s a l  f r o m  s e r v i c e .
T e a c h e r s ,  o n c e  r e v e r e d  f o r  t h e i r  r o l e  i n  s h a p i n g  y o u n g
m i n d s ,  a r e  n o w  r e d u c e d  t o  t o o l s  o f  s t a t e  p r o p a g a n d a .
T h e i r  s o c i a l  m e d i a  p r o f i l e s ,  o n c e  p e r s o n a l  s p a c e s ,  a r e
n o w  b a t t l e g r o u n d s  w h e r e  o b e y i n g  t h e  o r d e r s  i s  t h e
o n l y  r e f u g e .
E v e n  t h e  s a c r e d  s p a c e s  a r e  n o t  s p a r e d .  I m a a m s  a n d
K h a t e e b s  o f  m o s q u e s  a r e  p r e s s u r e d  t o  a l i g n  t h e i r
s e r m o n s  w i t h  t h e  I n d i a n  s t a t e ’ s  n a r r a t i v e .  E v e n  t h e
p u l p i t  i s  n o w  m o n i t o r e d  a n d  c e n s o r e d .  T h e  a z a a n  ( c a l l
t o  p r a y e r ) ,  i n  o u r  m o s q u e s  n o w  s t r u g g l e s  t o  r i s e  a b o v e
t h e  s u f f o c a t i n g  c l i m a t e  o f  f e a r .
T h i s  c i r c u s ,  m e t i c u l o u s l y  c u r a t e d ,  i s  n o t  j u s t  f o r  t h e
c o n s u m p t i o n  o f  I n d i a n s  b u t  a l s o  f o r  t h e  i n t e r n a t i o n a l
a u d i e n c e .  I t  s e r v e s  a s  a  s p e c t a c l e  t h a t  a i m s  t o  p o r t r a y
K a s h m i r  a s  a  l a n d  o f  c o n t e n t e d  c i t i z e n s  w h o  h a v e
e m b r a c e d  t h e i r  “ I n d i a n  i d e n t i t y . ”  T h e  t r a g e d y  l i e s  i n
t h e  f a c t  t h a t  m a n y  I n d i a n s ,  i n c l u d i n g  g o v e r n m e n t
o f f i c i a l s  a n d  t h e  m i l i t a r y  e s t a b l i s h m e n t ,  c o n s i d e r  t h i s
f a r c e  a s  r e a l i t y .  T h e y  s e e  t h e  c o e r c e d  c o m p l i a n c e  o f
K a s h m i r i s  a s  g e n u i n e  a l l e g i a n c e  a n d  f a i l  t o  r e c o g n i z e
t h e  p a i n  a n d  h u m i l i a t i o n  i t  e n t a i l s .  A n d  e v e n  i f  t h e y
s e e  t h e  p a i n ,  w o u l d  t h e y  c a r e ?
F e a r  i s  t h e  g l u e  t h a t  h o l d s  t h i s  c h a r a d e  t o g e t h e r .  T h e
m a c h i n e r y  o f  o c c u p a t i o n  h a s  c r e a t e d  a n  e n v i r o n m e n t
w h e r e  d i s s e n t  i s  s t i f l e d  b e f o r e  i t  c a n  e v e n  t a k e  s h a p e .
P e r v a s i v e  s u r v e i l l a n c e ,  a r b i t r a r y  d e t e n t i o n s ,  a n d
e c o n o m i c  c o e r c i o n  e n s u r e  t h a t  t h e  p o p u l a t i o n
r e m a i n s  i n  c o n t r o l .  K a s h m i r i s  n o w  n a v i g a t e  a  r e a l i t y
w h e r e  e v e r y  a c t i o n ,  e v e r y  w o r d ,  a n d  e v e n  s i l e n c e  c a n  



h a v e  l i f e - a l t e r i n g  c o n s e q u e n c e s .
I n  s u c h  a  s t i f l i n g  a t m o s p h e r e ,  p r e s e r v i n g  t h e
n a r r a t i v e  o f  r e s i s t a n c e  b e c o m e s  a n  a c t  o f  d e f i a n c e
i n  i t s e l f .  I t  i s  v e r y  m u c h  i m p o r t a n t  f o r  u s  t o  e n s u r e
t h a t  t h e  y o u n g e r  g e n e r a t i o n  d o e s  n o t  g r o w  u p
d i s c o n n e c t e d  f r o m  t h e i r  h i s t o r y ,  t h e i r  h e r o e s ,  a n d
t h e  s a c r i f i c e s  m a d e  f o r  t h e i r  d i g n i t y  a n d  s e l f -
d e t e r m i n a t i o n .  T h e  s t o r i e s  o f  t h o s e  w h o  f o u g h t  f o r
f r e e d o m  m u s t  b e  p a s s e d  d o w n ,  n o t  a s  r e l i c s  o f  t h e
p a s t  b u t  a s  l i v i n g  t e s t i m o n i e s  o f  a  s t r u g g l e  t h a t
c o n t i n u e s .
F o r  n o w ,  r e s i s t a n c e  m a y  t a k e  s u b t l e  f o r m s —
p r e s e r v i n g  h i s t o r y ,  s h a r i n g  s t o r i e s ,  a n d  n u r t u r i n g  a
s e n s e  o f  i d e n t i t y .  T h i s  i s  n o t  s u r r e n d e r  b u t  s u r v i v a l .
I t  i s  t h e  q u i e t  f o u n d a t i o n  u p o n  w h i c h  a  s t r o n g e r
m o v e m e n t  c a n  b e  r e b u i l t  w h e n  t h e  t i m e  i s  r i g h t .
T h e  s p e c t a c l e  o f  e n f o r c e d  p a t r i o t i s m  m a y  d o m i n a t e
t h e  p r e s e n t ,  b u t  t h e  s p i r i t  o f  r e s i s t a n c e  r e m a i n s
u n b r o k e n  a n d  w a i t s  f o r  i t s  m o m e n t  t o  r i s e  a g a i n .
A n d  i t  s u r e l y  w i l l .  



T H E  T R I U M P H  O F  R E S I S T A N C E :  H O W  G A Z A
S T O O D  T A L L  A G A I N S T  A  V I N D I C T I V E  G I A N T

S Y E D  S U H A I B  A B D U L L A H

T h e  w a r  d r u m s  h a v e  f a l l e n  s i l e n t ,  a t  l e a s t  f o r  n o w .
G a z a ,  b l o o d i e d  y e t  u n b o w e d ,  s t a n d s  t a l l  w i t h  i t s  p e o p l e
r e f u s i n g  t o  k n e e l .  A  c e a s e f i r e  h a s  t a k e n  e f f e c t ,  b u t  t h e
e c h o e s  o f  r e s i s t a n c e  s t i l l  r e v e r b e r a t e  a c r o s s  t h e  r u i n e d
s t r e e t s ,  w h e r e  t h e  f i g h t e r s  o f  H a m a s  n o w  c o u r a g e o u s l y
w a l k  w h i l s t  e x c h a n g i n g  h o s t a g e s  a n d  p r o v i n g  o n c e
a g a i n  t h a t  f a i t h  a n d  s t e a d f a s t n e s s  c a n  f o r c e  e v e n  t h e
m o s t  r u t h l e s s  o f  o p p r e s s o r s  t o  s t e p  b a c k .
J u s t  l a s t  y e a r ,  I s r a e l i  P r i m e  M i n i s t e r  B e n j a m i n
N e t a n y a h u  p r o c l a i m e d  w i t h  a b s o l u t e  c e r t a i n t y  t h a t  b y
2 0 2 5 ,  H a m a s  w o u l d  b e  n o t h i n g  m o r e  t h a n  a  m e m o r y .
T h a t  i t  w o u l d  b e  e r a s e d  f r o m  e x i s t e n c e ,  o b l i t e r a t e d  b y
I s r a e l ’ s  o v e r w h e l m i n g  m i l i t a r y  m i g h t .  B u t  t o d a y ,  i n
2 0 2 5 ,  i t  i s  n o t  H a m a s  t h a t  h a s  b e e n  r e d u c e d  t o  r u b b l e
b u t  t h e  e g o  o f  Z i o n i s t s  a n d  t h e  n o t i o n  t h a t  I s r a e l  w a s
i n v i n c i b l e .  T h e  v e r y  r e s i s t a n c e  N e t a n y a h u  s w o r e  t o
a n n i h i l a t e  i s  m a r c h i n g  t h r o u g h  t h e  s t r e e t s  w h i l e



h o l d i n g  t h e i r  h e a d s  h i g h .  T h i s  i s  a  m o m e n t  o f
h i s t o r i c a l  r e c k o n i n g ,  a  m o m e n t  t h a t  e x p o s e s  t h e
f u t i l i t y  o f  I s r a e l ’ s  g e n o c i d a l  a m b i t i o n s  a n d  t h e  p o w e r
o f  r e s i l i e n c e  i n  t h e  f a c e  o f  t y r a n n y .  
F o r  m o n t h s ,  t h e  w o r l d  w a t c h e d  a s  I s r a e l  u n l e a s h e d  i t s
w r a t h  u p o n  t h e  b e s i e g e d  s t r i p ,  r e d u c e d  h o m e s  t o
d u s t ,  m a s s a c r e d  c i v i l i a n s ,  a n d  s y s t e m a t i c a l l y
d i s m a n t l e d  e v e r y  s e m b l a n c e  o f  l i f e .  H o s p i t a l s  w e r e
b o m b e d ,  r e f u g e e  c a m p s  w e r e  i n c i n e r a t e d ,  a n d  e n t i r e
f a m i l i e s  w e r e  w i p e d  o u t  i n  t h e  b l i n k  o f  a n  e y e .  T h e
p e o p l e  o f  G a z a  w e r e  f o r c e d  i n t o  t h e  d e p t h s  o f  d e s p a i r ,
y e t  f r o m  t h a t  d e s p a i r  r o s e  a n  u n s h a k a b l e  w i l l  t o  r e s i s t .
T h e y  f o u g h t  w i t h  w h a t e v e r  t h e y  h a d .  T h e i r  b r a v e r y
o u t m a t c h e d  t h e  t e c h n o l o g i c a l  s u p e r i o r i t y  o f  a n  a r m y
a r m e d  b y  t h e  w o r l d ’ s  m i g h t i e s t  p o w e r s .
T h e  s o - c a l l e d  i n t e r n a t i o n a l  c o m m u n i t y ,  t h o s e
i n s t i t u t i o n s  t h a t  p r e a c h  m o r a l i t y  a n d  h u m a n  r i g h t s ,
s t o o d  b y  a s  m o d e r n - d a y  N a z i s  c a r r i e d  o u t
u n s p e a k a b l e  w a r  c r i m e s .  T h e  U n i t e d  N a t i o n s ,  t h e
I n t e r n a t i o n a l  C r i m i n a l  C o u r t ,  a n d  t h e  g o v e r n m e n t s  o f
W e s t e r n  n a t i o n s — t h o s e  w h o  c l a i m  t o  b e  t h e
t o r c h b e a r e r s  o f  d e m o c r a c y — w a t c h e d  a s  e n t i r e
n e i g h b o r h o o d s  w e r e  e r a s e d  f r o m  e x i s t e n c e ,  a s
t h o u s a n d s  o f  c h i l d r e n  w e r e  b u r i e d  u n d e r  t h e  r u b b l e .
T h e i r  i n a c t i o n  h a s  p e r m a n e n t l y  s h a t t e r e d  t h e i r
c r e d i b i l i t y .  I t  i s  n o t  j u s t  I s r a e l  t h a t  h a s  b e e n  e x p o s e d
i n  t h i s  w a r ;  i t  i s  t h e  e n t i r e  s t r u c t u r e  o f  g l o b a l  p o w e r
t h a t  h a s  b e e n  u n m a s k e d  a s  a  f r a u d .  T h e  h y p o c r i s y  o f
t h e  U n i t e d  S t a t e s  a n d  E u r o p e — w h o  n e v e r  c e a s e
l e c t u r i n g  t h e  w o r l d  a b o u t  h u m a n  r i g h t s — n o w  s t a n d s
e x p o s e d  a s  t h e y  r u s h e d  t o  a r m  a n d  s u p p o r t  a
g e n o c i d a l  c a m p a i g n .
E v e n  M u s l i m  n a t i o n s ,  t h o s e  w h o  c l a i m  t o  s t a n d  w i t h
P a l e s t i n e ,  h a v e  b e e n  p u t  t o  t h e  t e s t — a n d  m a n y  h a v e  



f a i l e d .  S o m e  r e m a i n e d  s i l e n t ,  p a r a l y z e d  b y  t h e i r
e c o n o m i c  a n d  p o l i t i c a l  t i e s  t o  t h e  W e s t .  O t h e r s ,  l i k e
t h e  A r a b  r e g i m e s  w h o  n o r m a l i z e d  r e l a t i o n s  w i t h  I s r a e l
i n  t h e  p a s t  y e a r s ,  h a v e  b e e n  s h a m e d  i n t o  i r r e l e v a n c e ,
t h e i r  b e t r a y a l  n o w  a n  o p e n  w o u n d  i n  t h e  h e a r t  o f  t h e
u m m a h .  B u t  t h e  P a l e s t i n i a n  r e s i s t a n c e  h a s  n e v e r  r e l i e d
o n  g o v e r n m e n t s — i t  i s  a  p e o p l e ' s  m o v e m e n t ,  a n
u p r i s i n g  t h a t  f i n d s  s t r e n g t h  i n  f a i t h ,  i n  h i s t o r y ,  i n  t h e
u n b r e a k a b l e  b e l i e f  t h a t  d i g n i t y  i s  w o r t h  m o r e  t h a n  l i f e
i t s e l f .
T h e  w a r  i n  G a z a  i s  m o r e  t h a n  j u s t  a  m i l i t a r y
c o n f r o n t a t i o n .  I t  i s  a  l e s s o n  i n  d e f i a n c e .  I t  i s  a  b e a c o n
o f  h o p e  f o r  a l l  o p p r e s s e d  p e o p l e s  w h o  f a c e  t h e
b r u t a l i t y  o f  o c c u p a t i o n ,  s e t t l e r - c o l o n i a l i s m ,  a n d
i m p e r i a l i s t  v i o l e n c e .  A n d  t h i s  l e s s o n  m u s t  n o t  b e  l o s t
o n  t h e  K a s h m i r i  p e o p l e ,  w h o  h a v e  l o n g  b e e n
s t r u g g l i n g  u n d e r  I n d i a n  r u l e .  T h e  s a m e  f o r c e s  o f
o c c u p a t i o n ,  t h e  s a m e  m i l i t a r y  m a c h i n e r y ,  t h e  s a m e
b r u t a l  a t t e m p t s  t o  c r u s h  t h e  s p i r i t  o f  a  p e o p l e  a r e  a t
p l a y  i n  K a s h m i r .  A n d  y e t ,  i f  P a l e s t i n e  h a s  p r o v e n
a n y t h i n g ,  i t  i s  t h a t  s u b m i s s i o n  i s  n o t  a n  o p t i o n .

T h e r e  i s  n o  d i g n i t y  i n  s i l e n t  s u f f e r i n g .  T h e r e  i s
n o  h o n o r  i n  w a i t i n g  f o r  j u s t i c e  t o  b e  d e l i v e r e d  b y
t h o s e  w h o  b e n e f i t  f r o m  i n j u s t i c e .  R e s i s t a n c e  i s
n o t  j u s t  a  r i g h t — i t  i s  a  s a c r e d  d u t y .  T h e  p e o p l e
o f  G a z a  h a v e  s h o w n  t h e  w o r l d  t h a t  e v e n  i n  t h e
f a c e  o f  g e n o c i d e ,  r e s i l i e n c e  c a n  s h a k e  e m p i r e s .
T h e y  h a v e  w r i t t e n  t h e i r  s t o r y  w i t h  b l o o d  a n d
s a c r i f i c e ,  a n d  i n  d o i n g  s o ,  t h e y  h a v e  l e f t  b e h i n d
a  m e s s a g e  f o r  e v e r y  o c c u p i e d ,  o p p r e s s e d ,  a n d
c o l o n i z e d  p e o p l e  i n  t h e  w o r l d :  r e s i s t ,  f o r  t h e r e  i s
n o  o t h e r  w a y .



S H A H E E D  G H U L A M  R A S O O L  D A R  ( R A ) :  A
H U M B L E ,  F O C U S E D ,  A N D  S I N C E R E

C O M M A N D E R

 B Y  Z I A - U R - R E H M A N  Z I A  S H A H E E D  ( R A )

F R O M  T H E  P E N  O F  M A R T Y R S

A l m o s t  t w o  c e n t u r i e s  h a v e  p a s s e d  s i n c e  t h e  c a r a v a n  o f
S y e d  A h m a d  S h a h e e d  ( R A )  c a m p e d  b y  t h e  b a n k s  o f  t h e
K u n h a r  R i v e r .  I t ,  w i t h o u t  a n y  d o u b t ,  m a r k e d  a  p i v o t a l  



m o m e n t  i n  t h e  h i s t o r y  o f  I s l a m i c  r e s i s t a n c e .  A f t e r  t h i s
e x t r a o r d i n a r y  m o v e m e n t  o f  M u j a h i d e e n  i n  t h e
s u b c o n t i n e n t ,  n o  c o m p a r a b l e  u p r i s i n g  e m e r g e d  t o
a w a k e n  t h e  s p i r i t  o f  j i h a d  a m o n g  t h e  r e g i o n ' s
M u s l i m s .  W h i l e  m o v e m e n t s  f o r  i n d e p e n d e n c e  a g a i n s t
B r i t i s h  c o l o n i a l  r u l e  d i d  s u r f a c e ,  t h e i r  p r i m a r y  g o a l
w a s  t h e  e x p u l s i o n  o f  t h e  B r i t i s h ,  a  c a u s e  i n  w h i c h
n o n - M u s l i m s  w e r e  a l s o  p a r t i c i p a n t s .
I t  w a s n ’ t  u n t i l  t h e  l a t e  2 0 t h  c e n t u r y ,  d u r i n g  t h e  S o v i e t
i n v a s i o n  o f  A f g h a n i s t a n ,  t h a t  t h e  A f g h a n  n a t i o n  f o u n d
a n  o p p o r t u n i t y  t o  t a k e  t h e  p a t h  o f  j i h a d .  T h i s
r e s i s t a n c e  r e i g n i t e d  t h e  t h i r s t  f o r  f r e e d o m  i n  t h e
h e a r t s  o f  M u s l i m s  w o r l d w i d e .  A n d  t h e n ,  o u t  o f  t h e
w o m b  o f  t h e  A f g h a n  j i h a d ,  e m e r g e d  t h e  m o v e m e n t  f o r
t h e  l i b e r a t i o n  o f  K a s h m i r .
I n  N o v e m b e r  1 9 9 0 ,  a n o t h e r  c a r a v a n  s e t  u p  t h e i r  c a m p
o n  t h e  b a n k s  o f  t h e  K u n h a r  R i v e r .  C h i l l y  w i n d s  f r o m
t h e  r i v e r  b r u s h e d  t h r o u g h  t h e  c u r t a i n s  o f  a  m a k e s h i f t
m o s q u e  i n  t h e  h e a r t  o f  t h e  e n c a m p m e n t .  I n s i d e ,
y o u n g  m e n  g a t h e r e d  w h o s e  e y e s  w e r e  f i x e d  o n  t h e
c o m m a n d e r  a d d r e s s i n g  t h e m  f r o m  t h e  m o s q u e ' s
p u l p i t .  H i s  s o u l - s t i r r i n g  v o i c e  c a r r i e d  t h e  w e i g h t  o f
c o n v i c t i o n  t h a t  h e l d  t h e  a u d i e n c e  s p e l l b o u n d .
“ Y o u  a r e  n o t  h e r e  b e c a u s e  o f  e x t e r n a l  p r e s s u r e s ;  y o u
j o i n e d  t h i s  m o v e m e n t  w i t h  t h e  c l a r i t y  o f  p u r p o s e  a n d
a w a r e n e s s .  B u t  t h i s  p a t h  d e m a n d s  s a c r i f i c e .  S a c r i f i c e
o n e  t h i n g ,  a n d  t h e  n e x t  w i l l  s t a n d  b e f o r e  y o u .  O u r
e n e m y  i s  c u n n i n g  a n d  d e c e i t f u l ,  w i t h  r e s o u r c e s  a n d
m a n p o w e r  f a r  s u p e r i o r  t o  o u r s .  B u t  o u r  s t r e n g t h  l i e s
s o l e l y  i n  t h e  h e l p  o f  A l l a h ,  u p o n  w h o m  w e  h a v e  r e l i e d
f r o m  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h i s  s t r u g g l e .  D e s p a i r  h a s  n o
p l a c e  h e r e .  I n s t e a d ,  w e  m u s t  c o n s t a n t l y  b e s e e c h
A l l a h  f o r  H i s  a s s i s t a n c e — H e  i s  o u r  s o l e  h e l p e r  a n d
p r o t e c t o r . ”



T h e  v o i c e  b e l o n g e d  t o  G h u l a m  R a s o o l  D a r ,  f a m o u s l y
k n o w n  a s  G h a z i  N a s e e r - u d - D i n  S h a h e e d  ( R A ) .  H i s
w o r d s ,  b r i m m i n g  w i t h  w i s d o m  a n d  s i n c e r i t y ,  i n s p i r e d
u n i t y ,  c o n f i d e n c e ,  a n d  a  r e n e w e d  f e r v o r  a m o n g  t h e
M u j a h i d e e n .
F o r  t h r e e  y e a r s ,  G h a z i  N a s e e r - u d - D i n  r e m a i n e d  i n  t h e
B a s e  c a m p  w h e r e  h e  d i l i g e n t l y  t r a i n e d  t h e  M u j a h i d e e n
b o t h  i d e o l o g i c a l l y  a n d  s t r a t e g i c a l l y .  I n  1 9 9 3 ,  h e  w a s
c o m m a n d e d  t o  c r o s s  b a c k  t o  o c c u p i e d  K a s h m i r ,  a n d
h e  r e a d i l y  t o o k  t o  t h e  b a t t l e f i e l d .  H e  w a s  a p p o i n t e d
D i v i s i o n a l  C o m m a n d e r  o f  C e n t r a l  K a s h m i r  b y  H i z b u l
M u j a h i d e e n ,  a  r e s p o n s i b i l i t y  h e  e m b r a c e d  w i t h  t i r e l e s s
d e d i c a t i o n .  H e  t r a i n e d  t h e  M u j a h i d e e n  i n  g u e r r i l l a
w a r f a r e  a n d  e q u i p p e d  t h e m  w i t h  s k i l l s  t h a t  s u i t e d  t o
m o d e r n - d a y  c o m b a t .  D u r i n g  t h i s  p e r i o d ,  h e  b e c a m e
k n o w n  b y  t h e  a l i a s  R i a z  R a s o o l .
I n  1 9 9 7 ,  h e  r e t u r n e d  t o  t h e  b a s e  c a m p  o n
o r g a n i z a t i o n a l  o r d e r s .  D e s p i t e  h i s  f a m i l y  j o i n i n g  h i m
a t  t h e  c a m p ,  h e  s p e n t  m o s t  o f  h i s  t i m e  w i t h  t h e
M u j a h i d e e n  a n d  r e m a i n e d  d e e p l y  c o n n e c t e d  t o  t h e
s t r u g g l e .  H i s  e x p e r i e n c e  a n d  i n s i g h t  w e r e  r e c o g n i z e d ,
a n d  h e  w a s  i n d u c t e d  i n t o  H i z b u l  M u j a h i d e e n ’ s  C e n t r a l
C o m m a n d  C o u n c i l  t o  e n h a n c e  t h e  m o v e m e n t ’ s  m i l i t a r y
s t r a t e g i e s .
I n  2 0 0 0 ,  H i z b u l  M u j a h i d e e n ’ s  l e a d e r s h i p  s e n t
C o m m a n d e r  S a i f - u l - I s l a m  t o  l e a d  t h e  M u j a h i d e e n  i n
o c c u p i e d  K a s h m i r .  F o l l o w i n g  S a i f - u l - I s l a m ’ s
m a r t y r d o m  i n  2 0 0 3 ,  G h a z i  N a s e e r - u d - D i n  a s s u m e d  t h e
m a n t l e  o f  l e a d e r s h i p .  F o r  n i n e  m o n t h s ,  h e  l e d  t h e
M u j a h i d e e n  w i t h  g r e a t  r e s o l v e ,  u l t i m a t e l y  s a c r i f i c i n g
h i s  l i f e  f o r  t h e  n o b l e  c a u s e  o f  f r e e d o m  a n d  I q a m a t - e -
D e e n .
O n  J a n u a r y  1 6 ,  2 0 0 4 ,  G h a z i  N a s e e r - u d - D i n  S h a h e e d
( R A )  b o r e  w i t n e s s  t o  h i s  t r u t h  a n d  d e v o t i o n  w i t h  h i s  



o w n  b l o o d .  A  m a n  o f  h u m i l i t y  a n d  s i n c e r i t y ,  h e  n e v e r
p r i o r i t i z e d  p e r s o n a l  g a i n  o v e r  t h e  s a c r e d  m i s s i o n  h e
h a d  e m b r a c e d .  H i s  l i f e  a n d  u l t i m a t e  s a c r i f i c e  s h i n e
a s  a  s y m b o l  o f  g r e a t  d e d i c a t i o n  t o  t h e  s a c r e d
p u r s u i t  o f  l i b e r a t i o n  a n d  t r u t h .  M a y  A l l a h  e l e v a t e  h i s
r a n k s  i n  h e a v e n s .  I n  t h i s  m o n t h ,  w h e n  w e  r e m e m b e r
h i m  f o r  h i s  s a c r i f i c e s ,  w e  m u s t  p a s s  t h e s e  s t o r i e s  t o
o u r  y o u n g  g e n e r a t i o n  a n d  e n s u r e  t h a t  t h e y
r e m e m b e r  t h e i r  e l d e r s  a n d  r e m a i n  l o y a l  t o  t h e  c a u s e
o f  f r e e d o m  a n d  I q a m a t - e - D e e n .  



S H A H E E D  E N G I N E E R  H A R O O N  A B B A S  W A N I
( R A ) :  A  T R I B U T E  T O  A N  I C O N  O F

R E S I S T A N C E

T o d a y  m a r k s  t h e  m a r t y r d o m  a n n i v e r s a r y  o f  E n g i n e e r
H a r o o n  A b b a s  W a n i  ( R A ) ,  a n  e s t e e m e d  c o m m a n d e r  o f
H i z b u l  M u j a h i d e e n  a n d  a  r e v e r e d  l e a d e r  i n  t h e
K a s h m i r i  s t r u g g l e  f o r  f r e e d o m .  O n  t h i s  v e r y  d a y ,
J a n u a r y  1 5 ,  2 0 2 0 ,  h e  e m b r a c e d  m a r t y r d o m  i n  t h e
T a n t n a  G u n d a n a  r e g i o n  o f  D o d a  w h e r e  h e  f e a r l e s s l y
c o n f r o n t e d  t h e  o c c u p y i n g  I n d i a n  f o r c e s  i n  a  f i e r c e  g u n
b a t t l e .
T h e  J a m m u  r e g i o n  o f  J a m m u  a n d  K a s h m i r  i s  s o a k e d
w i t h  t h e  b l o o d  o f  c o u n t l e s s  M u s l i m s .  D u r i n g  t h e
p a r t i t i o n  o f  1 9 4 7 ,  H i n d u  e x t r e m i s t s  u n l e a s h e d
u n s p e a k a b l e  b r u t a l i t y ,  s l a u g h t e r i n g  d e f e n s e l e s s
M u s l i m s  i n  l a r g e  n u m b e r s .  O u r  d i g n i f i e d  M u s l i m
w o m e n  w e r e  s u b j e c t e d  t o  h o r r i f i c  v i o l a t i o n s ,  w h i l e
m o s q u e s ,  s c h o o l s ,  a n d  h o m e s  w e r e  s e t  a b l a z e .  E v e n  i n
t h e  o n g o i n g  f r e e d o m  m o v e m e n t ,  t h e  y o u t h  o f  J a m m u ’ s
d i s t r i c t s  h a v e  r i s e n  a g a i n s t  I n d i a ’ s  o p p r e s s i v e
o c c u p a t i o n  a n d  o f f e r e d  t h e i r  b l o o d  a s  t h e  p r i c e  o f  



f r e e d o m .  A m o n g  t h e s e  d i s t r i c t s ,  D o d a  h a s
c o n s i s t e n t l y  s t o o d  o u t ,  w i t h  i t s  p e o p l e  f e a r l e s s l y
c h a l l e n g i n g  I n d i a ’ s  c o l o n i a l  a n d  r e p r e s s i v e  d e s i g n s ,
m a n y  a t t a i n i n g  m a r t y r d o m  i n  t h e  p r o c e s s .
A  s h i n i n g  j e w e l  i n  t h i s  l e g a c y  o f  r e s i s t a n c e  i s
F u r q a n a b a d  G h a t ,  a  v i l l a g e  w h o s e  b r a v e  s o n s  a n d
d a u g h t e r s  h a v e  r e p e a t e d l y  s t o o d  t a l l  a g a i n s t  t h e
o p p r e s s o r s .  F u r q a n a b a d  i s  n o t  m e r e l y  a  g e o g r a p h i c a l
e n t i t y  b u t  a  s y m b o l  o f  i d e o l o g i c a l  a n d  i n t e l l e c t u a l
r e s i l i e n c e  i n  t h e  f r e e d o m  s t r u g g l e .  I t  i s  t h e  b i r t h p l a c e
o f  g r e a t  f i g u r e s  l i k e  l a t e  S a a d u l l a h  T a n t r a y  ( R A ) ,  a
f o r m e r  p r o v i n c i a l  l e a d e r  o f  J a m a a t - e - I s l a m i  a n d
c h a i r m a n  o f  t h e  J a m m u  K a s h m i r  F r e e d o m  M o v e m e n t .
H i s  i n s p i r i n g  l e a d e r s h i p  n u r t u r e d  g e n e r a t i o n s  o f
M u j a h i d e e n  t h e r e b y  t r a n s f o r m i n g  F u r q a n a b a d ’ s
f e r t i l e  s o i l  i n t o  a  s a n c t u a r y  o f  c o u r a g e  a n d  s a c r i f i c e .
E n g i n e e r  H a r o o n  A b b a s  W a n i  ( R A ) ,  w h o  a t t a i n e d
m a r t y r d o m  o n  J a n u a r y  1 5 ,  2 0 2 0 ,  w h i l e  f i g h t i n g  I n d i a n
f o r c e s  i n  D o d a ’ s  T a n t n a  G u n d a n a  r e g i o n ,  h a i l e d  f r o m
t h i s  v e r y  l a n d  o f  F u r q a n a b a d  G h a t .  H i s  m a r t y r d o m
a d d s  y e t  a n o t h e r  c h a p t e r  t o  t h e  g l o r i o u s  l e g a c y  o f
s a c r i f i c e  u p h e l d  b y  t h e  W a n i  f a m i l y .
T h i s  f a m i l y  h a s  l o n g  b e e n  a  t o r c h b e a r e r  o f  r e s i s t a n c e
i n  t h e  J a m m u  r e g i o n .  I t  h o l d s  t h e  u n i q u e  h o n o r  o f
p r o d u c i n g  t h e  f i r s t  f e m a l e  m a r t y r  o f  t h e  K a s h m i r i
f r e e d o m  m o v e m e n t ,  R a b i a  W a n i  ( R A ) ,  w h o  w a s
m a r t y r e d  o n  A p r i l  1 1 ,  1 9 9 2 ,  a l o n g s i d e  h e r  t h r e e
b r o t h e r s — C o m m a n d e r  I j a z  A h m e d  W a n i ,  a l s o  k n o w n
a s  B a d r  F u r q a n i  ( R A ) ,  A y a z  A h m e d  W a n i  ( R A ) ,  a n d
I r f a n  W a n i  ( R A ) — i n  a  f i e r c e  b a t t l e  a g a i n s t  t h e  f o r c e s
o f  t y r a n n y .  T h e s e  t h r e e  b r o t h e r s  a n d  t h e i r  s i s t e r  l a i d
d o w n  t h e i r  l i v e s  i n  a  s i n g l e ,  b l o o d - s o a k e d  e n c o u n t e r ,
l e a v i n g  b e h i n d  a n  e x a m p l e  o f  u n i t y  a n d  s a c r i f i c e .



T h e  W a n i  f a m i l y ’ s  g r e a t  c o m m i t m e n t  t o  t h e  m o v e m e n t
h a s  e a r n e d  t h e m  i m m e n s e  r e s p e c t  i n  t h e  r e g i o n .
D e s p i t e  f a c i n g  c o u n t l e s s  h a r d s h i p s  u n d e r  I n d i a n
o c c u p a t i o n ,  t h e y  h a v e  n e v e r  c o m p r o m i s e d  t h e i r
p r i n c i p l e s  o r  w a v e r e d  i n  t h e i r  r e s o l v e .  T h e  m a r t y r d o m
o f  E n g i n e e r  H a r o o n  A b b a s  W a n i  ( R A )  i s  y e t  a n o t h e r
e x a m p l e  o f  t h e  f a m i l y ' s  s t e a d f a s t n e s s ,  e l e v a t i n g  t h e i r
s t a t u r e  e v e n  f u r t h e r .
M a y  A l l a h  a c c e p t  t h e  p r i c e l e s s  s a c r i f i c e s  o f  t h e s e
m a r t y r s .  M a y  H e  g r a n t  f r e e d o m  t o  t h e  p e o p l e  o f
J a m m u  a n d  K a s h m i r  f r o m  t h e  c l u t c h e s  o f  I n d i a n
o p p r e s s i o n .  A n d  m a y  H e  b l e s s  u s  w i t h  t h e  c o u r a g e  t o
h o n o r  t h e  s a n c t i t y  o f  t h e i r  s a c r e d  b l o o d  a n d  b e s t o w
u p o n  u s  t h e  s w e e t n e s s  o f  a  l i f e  l i v e d  i n  t h e  s e r v i c e  o f
t r u t h ,  c u l m i n a t i n g  i n  t h e  u l t i m a t e  s a c r i f i c e  o f
m a r t y r d o m .  A m e e n ,  Y a  R a b b  a l - A l a m e e n .

T h i s  a r t i c l e  w a s  t r a n s l a t e d  f r o m  U r d u  a n d  i t s  a u t h o r
r e m a i n s  u n k n o w n


